Да, я чайник. Шнурок, сосунок, новичок, сопляк - как угодно назовите. Раньше я просто не совался туда, где данный прискорбный факт стал бы столь вопиюще очевиден. И вот - сунулся. Подставился.

Все то, что я ранее мог бы назвать гордым словом "опыт", оказалось, как правило, совершенно бесполезным, а иногда даже вредным. Детские и юношеские годы, все летние сезоны которых я посвящал горам, по одному, а то и два, похода за сезон; Кавказ, перевалам которого я потерял счет на четвертом их десятке, Тянь-Шань, Памир, Саяны, любимый Алтай, не говоря уже про мелочи типа Карпат - все это будто бы было, но словно в полусне. Какой-то мелкий юношеский разряд то ли по горному туризму, то ли по альпинизму, удостоверение о котором, должно быть, еще где-то собирает пыль - оказался совершенно непригоден.

Видимо, всему виной, во-первых, неприязнь к горам, привитая в юном возрасте вопреки, казалось бы, всем обычаям. Душа и мозг, словно защищаясь от неприятных воспоминаний, избавились от большей их части, оставив при этом кое-что настолько яркое, красивое и впечатляющее, словно я видел это вчера - пронзительно бирюзовое озеро Шавло, Безенгийская стена, уходящая в небо, ледник Кашкаташ, от которого отламываются куски в сотни тонн весом, обнажая зелено-голубое чрево со струями водопадов... Ведь было все это? Было! Но было и другое - изнуряющие пешки, горняшка, солнечные волдыри, пробитые до костей ноги, паника перед первой в жизни ледниковой трещиной на Бечо...

А вторая причина банальна - обычный склероз. Я даже не смог точно вспомнить год, когда был в горах - настоящих! - в последний раз. Западный Кавказ середины 90-хх не в счет - это не горы, а холмы. Проба сил в горных лыжах в 1987-1988? Тоже несерьезно. Пожалуй, первый и последний опыт зимнего альпинизма - 1988-1989. То есть с тех пор прошло 15 лет. Как раньше шутили, это срок. Больше не давали. Дальше была "вышка".

Можно ли назвать плато Путорана "горами"? Любой ответ не бесспорен. Но я, от гор отвыкший, ответил бы скорее положительно.

И вторая составляющая похода - вода. Тут все оказалось не в пример проще. Я никогда не питал иллюзий по поводу своего водного опыта. Знал, что чайник, не беспокоился об этом, и лишний раз в этом убедился. Скажу более - лишний раз этому возрадовался.

Зачем столь длинное жалостливое предисловие? Затем, чтобы читатель делал скидку на мои скудные познания, растраченные навыки и полузабытые впечатления. Человек более опытный на моем месте вел бы себя скромнее и сдержаннее. А мой отчет получился просто до неприличия эмоциональным, подробным и восторженным. Что делать - я именно так все и воспринял. Потому что чайник.